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Телефонный звонок раздался за полчаса до конца рабочего дня. Василий Иванович устало снял трубку, и сразу добрая улыбка тронула губы. С другого конца Москвы звонил его старый приятель Борис.

– Зазнаёшься?! Нехорошо!.. – перекрывая телефонные помехи, громко кричал Борис. – Давай-ка приезжай вечером. Да ничего особенного. Просто захотелось увидеться – и всё. Приглашаем и Нину, конечно. Больше никого не будет – вы и мы...

И Василий Иванович поехал. Правда, без особого настроя. И наверное, поэтому злился и на медленно ползущий по бульварному кольцу троллейбус, и на пассажиров, которых почему-то именно в этом, «его», троллейбусе было очень много. Лишь когда выехали на широкий Комсомольский проспект, пришло к Василию Ивановичу чувство умиротворенности. Он даже стал потихоньку ругать себя: «Всегда вот так: сопротивляюсь, отказываюсь от встреч, сижу, как бирюк, дома...»

Ему не хотелось копаться в себе. Он знал, что каждая встреча с бывшими фронтовыми друзьями будила в нём воспоминания, которые он так тщательно, так долго хранил, не желая никого посвящать в один короткий период своей военной жизни. Собственно, никаких таких особых событий в ту пору не произошло. То была самая банальная ситуация военного времени: встретились двое, полюбили друг друга, но служба тут же разлучила их. Сколько подобных встреч случалось в годы войны – так и горевать о них всю жизнь, что ли?.. И всё же в том, что произошло с ним, была какая-то уж очень явная жизненная несправедливость! Самое обидное заключалось в том, что вроде бы бесследно исчез человек... Вроде бы и не жил вовсе... Ну как же так?! А теперь и вовсе надеяться не на что: столько лет минуло!..

Он заставил себя думать о другом. О том, что вот сейчас снова увидит Борьку (даже странно слышать, когда его называют Борисом Николаевичем) и его жену Анюту.

Они знакомы с сорок четвертого. С того момента, когда его, двадцатитрехлетнего капитана, из полковой разведки перевели в разведотдел штаба фронта. Борис тогда был инструктором по радиоделу, Анюта – радисткой, разведчицей.

Анюта хорошо владела немецким языком – имела от природы к языкам способности, да и окончила специальные курсы. Но её задача заключалась в том, чтобы эти знания никак не проявлять. Ей предстояло легализоваться в одном из польских городов, открыть там пошивочное ателье и наладить контакт с работниками немецкого штаба, расквартированного в этом городе.

Так сухо было изложено это задание в её личном деле. Но Борис живо представлял, какие могут быть «повороты» и при легализации, и при «налаживании контактов» с гитлеровцами...

А когда пришла от неё самая важная, самая необходимая радиограмма, то и Борис, и начальник разведотдела, и сам командующий фронтом были ошеломлены: Анюта сообщила дату и час предполагаемого наступления немецкой армии!

Хоть и ждали такого сообщения – за ним, собственно, и посылали разведчицу, – всё же боялись верить в удачу. Однако вскоре и войсковая разведка подтвердила эти данные...

В те дни Борис, который уже готовил к вылету на задание радиста из его, Василия Ивановича, группы, ходил необычно хмурый и сосредоточенный. Понимал: если Анюте удалось добыть такие важные сведения, какой же постоянной опасности подвергается она там, в глубоком тылу врага! И, чувствуя на себе внимательный взгляд Василия, с которым уже успел подружиться крепко, проговорился однажды, ничего, впрочем, не объясняя:

– Лучше бы я сам десять раз слетал вместо неё...

А месяца через полтора Борис снова провожал Анюту на задание в ещё более суровые условия – ещё дальше на запад, и снова долго стоял на притихшем полевом аэродроме, глядя вслед улетевшему «Дугласу».

И о том, что рано поседел от постоянной тревоги за неё, от постоянного ожидания её радиограмм, которые он принимал (выхватывал из рук дежурного оператора!) в Центре, что предлагает ей руку и сердце – он сказал Анюте лишь по её возвращении с последнего задания, за неделю до желанного Дня Победы...

– Третья Фрунзенская, – объявил водитель.

Василий Иванович быстро встал и вышел из троллейбуса. В большом девятиэтажном доме на лифте поднялся на седьмой этаж, позвонил и, услышав из-за двери по-прежнему звонкий Анютин голос, почувствовал, как горя​чей волной нахлынуло на него: и тот далекий сорок четвертый год, и Победа, и свадьба Анюты и Бориса, на которую ему чудом удалось попасть...

В тесной прихожей, раздеваясь, с трудом вырываясь из цепких объятий Бориса Николаевича, подумал: «Всего и нужно-то три-четыре часа в месяц выгадать. А мы встречаемся – раз в год по обещанию. Да и в год-то не каждый...»

Супруги уже засыпали его вопросами:

– Почему один? Как Нина? Как ребятишки?

– Ребятишки? – переспросил он, улыбаясь. – Ничего себе – ребятишки! Володька уже на третьем курсе института, Славка – в техникуме. Нина... ничего, здорова. Никак не смогла сегодня к вам выбраться – у неё скопилась целая кипа тетрадей на проверку...

Толкаясь в узком коридорчике, они втроем прошли в комнату, Анюта тут же убежала на кухню.

– Садись. – Борис Николаевич указал рукой на софу, сел сам, притянув к себе Василия Ивановича за плечи, приблизил очень смуглое лицо, в морщинах, с уже начинающими выцветать темно-карими глазами, спросил доверительно: – Как жизнь?

Та боль, что носил в себе все послевоенные годы, что таил от всех Василий Иванович, вдруг заныла в глубине сердца. Подумал: «Знает?..» Усилием воли заставил себя отогнать воспоминания. («Нет, не может знать!»)

– Нормально. Живем, трудимся.

– Дома благополучно? – продолжал расспрашивать Борис Николаевич.

– Мир и покой. Но хватит обо мне. Как вы?

– А что мы? Как видишь... – Борис Николаевич развел руками.

Василий Иванович обвел глазами комнату, в которой был два года назад, заметив, что на полу появился новый ковер. Блестели гладкой полировкой сервант и книжная стенка. На столе, покрытом белой накрахмаленной скатертью, стояли хрустальные рюмки, фужеры.

– Телевизор работает? – спросил, указывая на «Рубин» последнего выпуска. – А мои парни вечно экспериментируют: то над антенной, то над переключателями...

– Не озорные ребята?

– Да нет. Живем дружно.

– Как на работе?

– Вроде бы всё в порядке. Скоро в командировку поеду: мой проект утвердили, будем внедрять установку.

Анюта в светло-сером («под цвет глаз», – отметил про себя Василий Иванович) переднике вошла в комнату. На ходу поправляя прическу, сказала:

– У меня всё готово. Октябрина должна прийти минут через десять. Пока давайте накрывать стол.

Октябрина – давняя подруга Анюты. Василий Иванович раньше с ней не встречался, но по рассказам знал, что Октябрина тоже была радисткой, училась в школе вместе с Анютой. Военная судьба развела их, и вот недавно, после многолетней разлуки, подруги случайно встретились вновь, в трамвае.

Подумал: «Ольга училась в той же школе радистов...»

Василий Иванович взялся помогать хозяевам. Не успели расставить закуски на столе – раздался звонок в передней. Октябрина пришла точно в назначенное время. Василию Ивановичу она понравилась сразу: невысокая, складная, темноволосая, в черном костюме с белой блузкой. «Очень эффектная! – отметил Василий Иванович. – Наверное, после выступления».

Октябрина работала в цирке дрессировщицей.

Может быть, потому, что Василий Иванович, по натуре человек сдержанный, был молчалив, хотя слушал всех со вниманием, разговор за столом поначалу не ладился. Чувствовалась натянутость. И от этого всем было неловко. Чтобы как-то разрядить атмосферу, немного уже захмелевший Борис Николаевич обратился к женщинам, назвав их по старой военной привычке:

– Девочки, расскажите что-нибудь из вашей школьной жизни!

Все поняли, что речь идет о радиошколе. По прошлым встречам Василий Иванович помнил, что воспоминания об учебе – самые светлые в нелегкой военной жизни Анюты, и обрадовался предложению Бориса Николаевича. Анюта и Октябрина тоже оживились: о всяческих смешных ситуациях, скрашивавших трудные месяцы напряженной учебы, они могли болтать сутками.

Когда уже устали смеяться над многочисленными анекдотами о старшине, который, как это сейчас понимали и сами женщины, был очень добрым и умным, многому полезному их научившим человеком, когда прозвучали и слегка уже запоздавшие признания во всевозможных девчачьих проказах и розыгрышах над школьными преподавателями, разговор, естественно, перешел к более позднему периоду военной службы – выполнению особых заданий командования в глубоком тылу врага.

– ...Вот, смотрю на Анюту и до сих пор не могу представить, как она тогда не растерялась... ну, когда застрелила... того фрица... – Октябрияа с восхищением глядела на подругу: – Я бы никогда так не смогла!..

– А что оставалось делать?.. – ответила Анюта и пояснила Василию Ивановичу: – Хозяйка квартиры не успела предупредить меня – так внезапно он ворвался... А я как раз связь держала... В наушниках сижу, ничего, кроме эфира, не слышу, но будто меня что толкнуло – одновременно получилось: позывные выстукиваю, а сама на дверь оглянулась... И именно в этот момент дверь распахнулась, на пороге – немец с автоматом. Увидел меня – глаза растаращил... А у меня во время сеанса пистолет всегда на столе лежал...

Она замолчала, сосредоточенно сдвинув брови, видно заново переживая эту сцену.

Борис Николаевич не вытерпел:

– Не надо, Анюта! Не надо об этом!..

– Почему же не надо?.. Я могу дорассказать... – У Анюты как-то непонятно скривились губы, не то от сдерживаемой улыбки, не то от готовности расплакаться.

– Я сказал – не надо об этом... Не надо! – настаи​вал Борис Николаевич.

И Октябрина, ласково обняв Анюту, сказала прими​рительно:

– Не надо – значит не надо... Я бы вот рассказала, да что мои рассказы?! Меня уже было совсем подготовили к вылету, но медицинская комиссия не пропустила. Вот видите шрамы от ожогов. – Она показала широкий шрам на руке от кисти до локтя и ещё один – на шее. – Врачи сказали: из меня получится слишком заметный разведчик и нельзя лететь в тыл к немцам... Уж и поплакала я тогда!.. Направили меня на полевой радиоузел...

– Ага, значит, это ты наши радиограммы здесь принимала? – с улыбкой спросил Василий Иванович, под словом «здесь» подразумевая Центр, Большую землю.

– Да, я – с шутливой горделивостью вскинув подбородок, ответила Октябрина.

– Это ты моего радиста с волны на волну гоняла? – снова спросил Василий Иванович.

– Я! – так же задорно подтвердила Октябрина, хотя это едва ли было именно так.

– И это тебе он в любви объяснялся? Восемьдесят восемь
 выстукивал?

– Ну, не совсем уж так... не то чтобы в любви... но что-то подобное было!.. – хохотала Октябрина, поддерживая шутку Василия Ивановича.

– Послушай, Вася! Ты совсем ничего не ешь, – прервав Октябрину, обратился к нему Борис Николаевич. – Женщины, как начнут свои разговоры, не остановишь! Давай-ка лучше мы с тобой ещё разочек выпьем, вот этими грибками закусим, потом покурим, а они пусть нас развлекают...

– Что-о?! – в один голос воскликнули Анюта и Октябрина. – Очень-то вы нам нужны! Мы вообще уйдем от вас! Оставайтесь одни!..

– Нет, нет, не уходите! – с непонятным для себя волнением попросил Василий Иванович. – Я, например, с большим интересом слушаю вас. Расскажи ещё что-нибудь, – попросил он Октябрину. – У вас в Центре тоже, наверное, бывали интересные моменты?

– Моменты? – переспросила Октябрина. – И моменты бывали, конечно... Но мне встреча одна очень запомнилась. Такой хороший человечек встретился, да, к сожалению, ненадолго...

Все выжидательно смотрели на неё. Октябрина как-то сразу погрустнела, стала серьезнее, вроде и старше годами. Облокотилась на стол, глядя перед собой, как бы всматриваясь в прошлое, и раздумчиво, тихо сказала:

– Такая вот получилась встреча...

Василий Иванович слушал, уставившись взглядом в какое-то светлое пятно на стене напротив. После, возвратившись домой, он вспомнил, что это светлое пятно было эстампом: зимний день в горах. Но вспомнил после. А в момент рассказа сидел неподвижно и не сводил глаз со светлого пятна напротив, на стене.

Октябрина говорила негромко, глуховатым голосом, увлекая слушателей в свою далекую военную юность:

– ...Центр располагался тогда в небольшой деревушке, невдалеке от аэродрома. Однажды привезли для выброски в тыл к немцам разведывательную группу. Но кто-то там у них заболел, и выброска задержалась на неделю.

Вот за эту-то неделю мы с одной из девчонок из этой группы, Ольгой её звали, так подружились, что просто удивительно! Минуты друг без друга прожить не могли. Всё бывало шепчемся: и про Москву, и про школу ради​стов, и про то, как будем жить после войны... Очень она искренняя была – так хорошо с ней было говорить обо всём... да и просто быть с ней рядом – хорошо!..

Очень боялась что вдруг война кончится, а она не ус​пеет подвиг совершить! Так ей хотелось что-то самое не​обыкновенно героическое для Родины сделать! Так стремилась на задание, словно от её личного участия в войне быстрее придет победа!..

Романтичная была до смешного. Бывало, утром просыпаюсь, а она уже бежит с букетом цветов. Ноги мокрые, подол платья тоже мокрый от росы, а она какие-то желтенькие цветочки мне протягивает и сияет...

Косы у неё были особенно хороши: длинные, черные. Как она собиралась там, в лесу, с ними управляться?..

Ребята из группы хорошо к ней относились. Может, и ухаживал кто, но она никого из них не выделяла. Я как-то спросила её: «Неужели тебе никто не нравится?»

Она ответила: «У меня есть любимый. После войны поженимся».

«А где он сейчас?» – «Воюет. Он мне свой адрес дал. После войны я его найду, и мы всегда будем вместе. Он обещал ждать меня...»

Вот такая была наивная!

Как-то ночью слышу: тихонько кто-то стучит в окно. Выглядываю – она. Выбежала к ней на крыльцо. Оля подошла и шепчет, волнуется так: «Мы сейчас улетаем. И мне чего-то страшно стало. Не то чтобы лететь, а по-другому страшно. Даже объяснить не могу! Не смерти боюсь. А страшно – вдруг не смогу задание выполнить... Знаешь, дай честное слово, что никому не проговоришь​ся! Слушай меня! Мой позывной – «КИМ». Запомнить легко – «КИМ». Слушай меня, ладно? Я всегда буду думать, что с тобой связь держу. Только не проговорись, ладно? Слушай меня, слушай!..»

И убежала.

Я, помнится, не только в свои часы дежурила, но и за подруг старалась подежурить, только бы дольше пробыть у аппарата. Всё шарю по эфиру, всё ищу этот разнесчастный «КИМ»! А от него – ни звука... Мне думается, что капитан, наш начальник, подозревал об этом уговоре: как я дежурю, он всё за моей спиной стоит и смотрит, на какой волне я работаю. Но никогда и слова не сказал. Да мы все в Центре очень переживали за своих корреспондентов: понимали, в каких условиях они работают!..

Долго не было известий об этой группе. А когда наши войска освободили тот район, куда они были выброшены, удалось установить, что при приземлении командир группы и радистка попали в расположение немецкой воинской части. Командира расстреляли на следующий день. А Ольгу фашисты две недели мучили. Заставляли работать на них... Она, конечно, не согласилась... Эти сволочи повесили её!..

«Вот и всё... – подумал Василий Иванович. – Вот и всё...»

Светлое пятно на стене расплылось, слилось с обоями. Откуда-то издалека доносились голоса. Слова были непонятны. Сквозь странную пустоту Василий Иванович ощущал какую-то глубокую-глубокую ноющую боль в сердце... Кончено. Может, и глупой была надежда, но он ждал чуда всю жизнь, ждал встречи с ней самой – с ОЛЕЙ! Хотя и понимал – иначе и быть не могло! – так, и только так, придет к нему известие: случайно, от кого-либо из людей этой службы. Специфика их работы исключала обширные знакомства. Для Василия Ивановича бы​ло ясно, что где-то в военных архивах лежит и её, Олино, личное дело, кому-то давно известна её судьба.

Он много времени потратил в послевоенные годы на то, чтобы отыскать девушку. Но на все его официальные запросы приходил один ответ, скорее, даже не ответ, а вопрос на запрос: «Сообщите, в какой степени родства с Ольгой Ефремовой вы состоите...»

Что он мог сказать? Степень родства – любовь... Так не отвечают на вопросы государственных учреждений...

– Что же делать, Вася?! Такова война!.. – заставил его как бы очнуться Борис и, подняв рюмку, предложил: – За девушек наших, с войны не пришедших!..

Когда женщины стали убирать посуду со стола и вышли из комнаты, он обнял Василия Ивановича за плечи, снова близко придвинулся к нему и, глядя блестящими глазами в лицо друга, со вздохом произнес:

– Вася, девчонок тех молодых жалко – невыносимо!.. Но это вот здесь, – он показал рукой на сердце, – здесь хранить надо. Ведь мы – солдаты... Ты знаешь, в ту ночь, когда должна была подтвердиться Анютина радиограмма, чего я только не пережил!.. Задолго до рассвета пришел на берег Вислы и просидел там несколько часов, выслушивая тишину... И вот где-то там, далеко-далеко с немецкой стороны, возник тяжелый, всё нарастающий гул – бомбардировщики!.. Но тут им на​встречу – «ястребки». Вот была схватка!.. Они даже и близко не подпустили фашистов к нашим позициям!.. Ну, а о том, как наши войска разгромили гитлеровцев на этом плацдарме, рассказано и написано немало...

– Сколько лет мы знакомы, а ты никогда не упоми​нал об этом.

– Понимаешь, время – такая вещь... Вдруг высветится что-то, что уж давно казалось позабытым... А сердце – оно всё помнит!..

Проводить Василия Ивановича вышли все втроем. Прощались шумно, весело. Василий Иванович улыбался их шуткам, парировал дружеские подначки, но, сев в троллейбус, уже на следующей остановке решил выйти и пройтись пешком: хотелось побыть одному.

Горели фонари, затененные густыми ветвями деревь​ев, светились окна домов, фары автомашин. О чём-то своём разговаривали прохожие, чему-то засмеялись девчата, обгоняя Василия Ивановича. Он шел, не замечая окружающего...

Может, прав Борис и нужно молча хранить в себе воспоминания о войне, не тревожить их, не бередить раны, жить лишь настоящим?

Но тогда как же быть с сердцем, которое вдруг захолонет, лишь послышится гул высоколетящего самолета в темном, не видном из-за домов московском небе, и гла​за жадно разыскивают в вечерней мгле красно-зеленые сигнальные огоньки?.. И сразу кажется, что это сырой лесной овраг повеял холодом на московские улицы, и не огороженные металлическими решетками городские то​поля, а стройные буки на склонах Карпат шелестят листвой, и где-то совсем близко журчит горный ледяной поток, сбегающий по камням в долину... И снова встает перед глазами тот солнечный день в Проскурове, черно-косая девочка в сереньком платьице с бантиками...

Такой запомнил её Василий Иванович с первой встречи. Такой шла она с ним по жизни все послевоенные годы, не меняясь и не старея.

Даже в самые счастливые моменты его жизни чувство щемящей грусти напоминало о ней.

Во всём, чем он жил – семья, работа, повседневные дела, – была значительная доля и её, Олиного, участия. Только он один знал и понимал это, дорожил памятью о ней и никому, ни жене, ни друзьям, никогда не проговорился. Он не предполагал, что эта девчонка займет так много места в его жизни, когда впервые увидел её.

...Разведотдел штаба фронта располагался тогда в Проскурове. Группа капитана Никитина готовилась к вылету в тыл врага. Никитин была не настоящая его фамилия. Но потому, что предыдущее задание было выполнено успешно, Василий считал этот свой псевдоним удачливым и оставил его, готовясь снова лететь с группой в десять человек.

В тот день после занятий с инструктором Василий и его радист Виктор пошли прогуляться по городу.

Проскуров, недавно освобожденный от гитлеровцев, был похож на выздоравливающего больного. Жарко светило солнце, ослепительной зеленью сверкали деревья, цвели сады. Прохожих на улицах было немного. И как правило, у тех, что встречались, на лицах была печать недавних тяжелых страданий. Люди большей частью были бедно одеты и худы.

Когда друзьям встречались крепкие, здоровые молодые люди, одетые в новые, добротные гражданские костюмы, Василий и Виктор понимающе переглядывались: «Наши!» Ни те ни другие не имели права узнавать, здо​роваться, тем более разговаривать друг с другом. Незаметно перекинувшись взглядами, проходили мимо.

Они были солдатами Советской Армии, хотя имели при себе документ, которым разрешалось «проживание на частной квартире и ношение гражданской одежды». За долгие месяцы работы в тылу врага многие из них, на время забыв своп настоящие имена, привыкли к псевдонимам, к вымышленным биографиям.

Василий и Виктор подошли к кинотеатру. Взяли билеты. До начала сеанса оставалось немного времени, и парни направились в сад, раскинувшийся за кинотеатром.

– Смотри-ка, наши девчата! – вдруг тихо воскликнул Виктор. («Нашими девчатами» он считал всех, кто учился с ними в одной радиошколе.) – Подойдем к ним?

Этого тоже нельзя было делать, но Василий и Виктор решились. В саду народу немного, девушки сидели в сторонке, около кустарников, можно было спрятаться. А посидеть, поговорить с девушками так хотелось!

Девушек звали Оля и Наташа. Солнечные зайчики бе​гали по серому шерстяному платьицу с бантиками, по длинным черным косам Ольги, по её бледному лицу. Она внимательно рассматривала какую-то травинку, сидела грустная. Может быть, только раз и взглянула в глаза Василию. Он вежливо улыбнулся ей, но Ольга на эту улыбку не ответила. Была молчалива. Она привыкла, что многие не замечают её, если рядом Наташа. Ей казалось, внимание и этих парней было целиком отдано подруге. Инициатива в разговоре с ними – у Наташи.

– Ну что? – сказал Виктор. – Через недельку – «до свиданья, города и хаты...»? А там, в тылу, раз на раз не приходится. Неизвестно, что и как будет... – И как бы между прочим: – Вы на какой улице живете?

– Мы живем недалеко от Южного Буга. Крайняя улица. Скорей бы уж лететь! – вздохнула Наташа. Она, как и Оля, ещё ни разу не вылетала на задание.

Василий смотрел на неё и невольно любовался девушкой: большие голубые глаза, тонкий прямой нос, легкая усмешечка в уголках красиво изогнутых губ, светлые вол​нистые волосы, локонами спускающиеся на плечи, – красивая!.. И конечно, знает, что сразу привлекает к себе внимание мужчин, и, конечно, ей это приятно. Лишь для сравнения глянул на Ольгу и опять улыбнулся: ну, чего она такая? Малышка – вдруг пришло откуда-то ласковое слово. Сердится, что ли? Смешная!..

– Мы заглянем к вам вечером, – сказал Виктор.

– Только осторожнее, как бы инструктор не пришел, – ответила Наташа. – Если сможем встретиться, будем ждать вас в саду.

«Всё молчит и молчит, – подумал Василий об Ольге. – Интересно, какой голос у неё?..» Но в это время Наташа обратилась к нему с каким-то вопросом, и он опять не мог глаз отвести от неё. Любуясь ею, разговаривая с ней, он думал: «И куда же тебя, такую приметную, направят? Разве что в партизанский отряд – чтобы сидела в лесу, в самой чаще? Ведь если немцы увидят – пропадешь!..»

– Пора. До вечера, – решительно сказал Виктор.

– До вечера, – подхватился и Василий.

Наташа снизу вверх посмотрела на него пристально, он понял, что понравился ей. Ольга взглянула ему в глаза на какое-то мгновение, но тут же смущенно опустила голову, произнесла тихо:

– До встречи.

Разными дорожками они прошли к кинотеатру, вошли в зал и по окончании сеанса так же врозь направились по домам.

Ещё звучала в ушах мелодия песни из кинофильма «Свинарка и пастух», а Виктор неожиданно начал разговор о девчатах:

– Слушай, Василь, я заметил, что тебе приглянулась Наташа. Ну, а я поухаживаю за Ольгой...

В другой раз Василий просто посмеялся бы над такими словами и, возможно, стал ухаживать за девушкой просто из товарищеской солидарности.

Они не были и не могли быть любителями легких приключении. Их особая служба не давала права на открытые встречи. Они должны были скрывать не только свои имена, но и чувства, избегать знакомств. Такая была у них работа. Но они были молоды, и суровость их службы не могла отнять стремлений и чувств, свойственных возрасту. Поэтому иногда они шли на всевозможные ухищрения, чтобы позволить себе то, что другим предоставлялось без особых хлопот.

Василия удивило не предложение Виктора заранее определить своё отношение к девушкам, а то, с какой легкостью тот отказался от Наташи. Василий знал Виктора, по понятиям военного времени, давно, знал, что Виктор умеет хорошо разбираться в людях. Талант у него был на людей. Почему же он так охотно отказывается от красивой девушки? Успел подметить в Ольге что-то такое, что проглядел Василий? Но что может быть в ней такого особенного?

Василий ничего не ответил Виктору, и получилось, что его молчание можно было считать согласием.

После обеда выпал свободный час, и Василий решил уединиться в саду. Лежа в густой мягкой траве, он смотрел в чистое, необычайной высоты и голубизны небо, и в его хорошо натренированной зрительной памяти вновь возникла сегодняшняя встреча.

«Ну что такое Ольга? – спросил он себя и сам себе ответил: – Обычная подруга красивой веселой девушки. Скромная, тихая, незаметная. Незаметная?..» – Он быстро приподнялся, сел, достал сигареты, закурил. Из памяти совершенно ушла Наташа, а вместо неё возник​ла перед глазами худенькая, чернокосая девчонка с тоненькими, ниточкой, бровями, с небольшим, чуть широковатым носом... Губы вспомнить не смог. «А глаза?.. Какие у неё глаза?.. Темно-серые. Почти синие. Редкий цвет при черных волосах... Особая примета...» И сразу вспомнился её взгляд – столько было в нём девчоночьей обиды, горести и... смирения...

– Глупенькая!.. Совершенно глупенькая! – повторил он вслух, поднялся с травы и пошел бродить по саду. Ему вдруг страшно захотелось увидеть Ольгу, сказать ей... Не знал ещё, что именно, но что-то очень нужное, очень важное... Чтобы не прятала глаз, ходила увереннее, смелее... Нет, не то!.. Ему захотелось дотронуться до её лица, погладить черные блестящие волосы... Обнять её... Василий как бы со стороны взглянул на себя и увидел, какой он сильный и большой парень. Да он малышку эту на руках сможет донести хоть на край света!.. Только сейчас, на третьем году войны, он понял, как ему недостает именно такой нежной, слабой, любящей девчонки...

Он остановился возле цветущей яблони. Сорвал цветок и впервые за многие месяцы войны внимательно всмотрелся в него, в его белые с розовыми прожилками лепестки. Опять вспомнился горький, обиженный взгляд.

– О-лю-шка... – медленно и тихо прошептал Василий и тут же подумал: «Да что это со мной?»

С трудом дождался вечера. Беспокойно ныло сердце.

Как нарочно, в этот день было много всевозможных хлопот. Времени до вылета на задание оставалось ужасно мало. Приехало начальство, уточнялись варианты вылета, сбора группы по приземлении, легализации – чувствовалось, что какой-то из ближайших дней будет последним в их пребывании в Проскурове.

Наконец с трудом освободившись и наскоро поужинав, товарищи отправились по указанному адресу.

Небольшой домик стоял в глубине сада. Аромат цве​тущих яблонь и вишен распространялся далеко вокруг. По узкой тропке сквозь бело-розовое марево друзья приблизились к дому. Девушки сидели на крыльце.

Василий заметил, как подвинулась Оля, уступая ему место рядом с Наташей, заметил, как выжидающе взглянула на него Наташа, но сел... рядом с Ольгой Виктор удивленно потоптался на месте и подошел к Наташе. Она тут же встала и предложила:

– Пойдемте в комнату, здесь прохладно!

Василий крепко сжал руку Ольги и сказал твердо, глядя в глаза Виктору и Наташе:

– Мы останемся в саду,

Ольга испуганно вскинула на него ресницы, но осталась.

Василий увел её подальше от дома. Остановились около старой ветвистой яблони. Он обнял девушку за плечи, привлек к себе, и она покорно прижалась к нему. «Глупенькая», – счастливо, с нежностью подумал Василий. Он уже знал твёрдо, что не воспользуется этой её покорностью, не обидит даже словом. Ещё крепче обнял, тихо поглаживал её мягкие волосы. С той минуты, как взял за руку и повел за собой, эта девочка – за то, что шла за ним доверчиво, легко, не вынимая своей руки из его, – становилась ему всё дороже. И сейчас, чувствуя под ру​ками её тонкие, острые плечи, он подумал: «Ей-то зачем было в этот ад идти?! Ждала бы меня дома...»

Он, несколько раз слетавший в тыл врага, хорошо знал, что приходится переживать там разведчикам. К тому же он – мужчина, «старый» солдат. А ей, девчонке, зачем судьбу испытывать?! Ведь всего семнадцать лет!..

Он продолжал гладить её волосы, лицо, заглядывал в глаза и, сам удивляясь вдруг пробудившейся в нём нежности, ласково касался губами её щек, губ. Ольга, смущенно загораясь непонятным ей волнением, неловко, неумело старалась высвободиться из его объятий.

– Что ты, Оля? – отстраняясь, спросил Василий.

Она ответила, не глядя на него:

– Наташа весь вечер... тебя ждала...

Он вспомнил слова Виктора, сказанные после кино, и горько усмехнулся:

– Она сказала тебе, чтобы ты осталась с Виктором?

– Да.

– Я пришел к тебе. К тебе пришел! Понимаешь?

Она как-то неловко кивнула и спрятала лицо у него на груди. Потом вдруг встрепенулась, снова заглянула в глаза ему, улыбнулась счастливо:

– Это правда?!

Луна пробилась сквозь густые ветви яблони, освети​ла нежное белое лицо и блестящие черные глаза.

– Я пришел к тебе! Навсегда!..

В соседнем саду кто-то тихо напевал, старательно выговаривая украинские слова, ему, так же тихо, вторил женский голос:

Ти не лякайся, що змерзнеш, лебеденько,

Тихо, нi вiру, нi хмар.

Я пригорну тебе до свого серденька,

А воно палке, як жар...

Щедро разбросав вокруг бело-розовое цветение, шла по городу весна. Пряное благоухание плыло над землей, проникало в дома, в затемненные окна. В этом безудержном цветении посреди сада двое молодых людей стояли словно зачарованные...

Сколько уж Василий перевидел всего за эти годы! Считал, что чувства его притуплены людским горем, зверствами фашистов, что пусто в сердце и жизнь уже ничем ни удивить, ни обрадовать не сможет. И вдруг такое в нём пробудилось!.. Но глядит на Ольгу – и молчит. Разучился, видно, за войну ласковые слова говорить...

– Ну точно сам не свой сейчас, – признался после Виктору. – Смотрю на неё – не могу насмотреться!.. Как полечу на задание – не представляю... И ничего такого вроде бы нет между нами, но что, что со мной творится – не пойму?! А главное – слов у меня, слов нет! Молчу как идиот... Да и что сказать? Что улетаем не позже как через неделю?.. Но как подумаю, что расста​ваться придется!..

– Не девушка, а чистый омут! – грустно и серьезно сказал Виктор.

– Какой там «омут»?! Детство сплошное! Призналась, что уже была у неё любовь. В киноартиста влюбилась и открытки с его изображением пачками покупала... Но это ещё в школе у неё было, до войны...

Василий не мог забыть, как, попрощавшись с ним, медленно и нерешительно пошла Ольга домой. И тревожно ему стало за неё, поэтому разговорился с Виктором, чтобы отогнать эту тревогу. Но она не проходила.

Остановились у калитки, закурили.

– Виктор, может, что-то не так вышло, но у меня это очень... серьезно... – сказал Василий. – Очень!

Виктор посмотрел вверх, на небо – оно было чистое, бездонное, усыпанное яркими дрожащими звездами. Ответил сдержанно:

– Луны бы не было, когда полетим... Парашюты на голубом фоне очень хорошо просматриваются...

И ещё был вечер. Ясный, чистый. Предательская луна выставляла город как на ладони.

Они медленно шли по тихой улочке. И вдруг – немецкие самолеты! Василий и Ольга остановились у небольшого беленького домика. Со страшным воем невдалеке упала бомба, рядом – другая... Прижавшись к стене, Ольга подумала, что вот сейчас следующая бомба упадет прямо на них, напряглась в жутком ожидании, потом вдруг отпрянула от стены и встала перед Василием, загородила собой.

– Оля, не смей! – вскрикнул он.

И в это время что-то плюхнулось рядом, качнулась земля, но... взрыва не последовало...

Они одновременно, словно сговорившись, кинулись от дома и пустились бегом к реке.

Когда, отдышавшись, прислушались – над городом стояла такая тишина, такое разливалось спокойствие, что казалось, войны нет и в помине.

– Ты почему прикрывала меня там, у дома? – строго спросил Василий.

Она ответила так, будто это давно, уже много лет на​зад, решено у неё:

– Надо, чтобы ты жил.

«Если бы от тебя зависело это!..» – подумал Василий.

– Скорей бы кончалась война, – продолжала она серьезно. – Хочу вернуться домой. Хочу после войны встретиться с тобой. Чтобы Москва была вся в огнях, как раньше, до войны. И чтобы ты был всегда со мной.

– Всю жизнь?

– Да.

– Может, ты выйдешь за меня замуж?

– Да.

– Я не могу без тебя, – сказал он после недолгого молчания. – Поговорю с полковником, чтобы тебя назначили в нашу группу. Полетим вместе. Нам очень нужен второй радист.

– Нет, нет! – ответила она сразу. – Ты не должен говорить полковнику, что мы знакомы. Не можешь говорить об этом никому! – Она отошла к самой воде. Глядя на тяжелые, перекатывающиеся волны, сказала тихо: – Больше всего боюсь попасть к ним в руки живой. Не смерти боюсь, а другого... – Еле выговорила: – Надругательства... – И как бы заранее ища поддержки, повернулась к нему: – Ты помни обо мне, ладно? Всегда помни...

Он подошел к ней, взял её руки в свои, и она, видя его волнение, поспешила успокоить:

– Но беда могла случиться и здесь! И видишь – всё обошлось благополучно!

– Пока благополучно, – поправил Василий. – Но бомба лежит в земле, и она может взорваться в любую минуту...

В этот вечер он долго не хотел её отпускать. Целовал без конца глаза, тонкие руки, гладил её плечи... Говорил мало. Словно комок какой застрял в горле. И так тяжело ему было от мысли, что вот война, и он, здоровый, сильный человек, не может ни уберечь, ни оградить от беды эту слабую и бесконечно милую девчонку, и что непременно расстаться надо им. И если придет момент, когда ей будет невыносимо трудно, а такие моменты бывают в жизни каждого разведчика, он ничем не сможет помочь.

Огромная, лютая ненависть к фашистам переполняла его сердце, и чувствовал Василий, что нет и не может быть такого задания, которое он не взялся бы выполнить...

Дома, у калитки, его опять ждал Виктор. Постояли молча, покурили.

– Где Наташа? – спросил Василий.

– Ушла к себе, – ответил Виктор.

Не ладилась дружба у них. И не могло быть любви – это все четверо хорошо понимали. Сердцу не прикажешь!

Весь третий день Василий был как шальной. Ольга всё время стояла у него перед глазами. Мысленно подбирал слова, которые скажет ей вечером. Что-то самое главное всё хотел объяснить и боялся, что не успеет. Был недопустимо рассеян в разговоре с полковником...

Лишь стемнело – заторопился к Ольге. Не шел – летел: только бы увидеть!.. У дома его встретила хозяйка, пожилая суровая женщина:

– Оля сейчас к тебе выйдет, – сказала строго. – Пройди огородами.

Он шел грядками, и необычайной тяжестью налива​лись ноги: предчувствовал, что-то неладное ждет его. И когда увидел Ольгу, бросился к ней, обнял, а она отстранилась и тихо сказала:

– До свиданья, Вася. Улетаю я. Меня товарищи ждут... Улетаю я.

– Как же так?! Почему ты раньше?!

Она прильнула к нему и зашептала, успокаивая:

– Я вернусь! Вот увидишь – вернусь! Я разыщу тебя! Ты только верь – я приду!..

Приоткрылась дверь, кто-то, кажется Наташа, позвал:

– Оля, пора!

Метнулась к дому, на ступеньках крыльца задержа​лась, и снова он услышал:

– Я вернусь! Помни обо мне...

Он порывался что-то ответить. И не мог.

Через два дня и его группа вылетела в тыл врага. Неделю располагались в лесу около небольшого польского городка. Потом Василию удалось установить связь с местными партизанами, которые устроили его, «глухонемого», в сапожную мастерскую. В маленькую каморку мастерской приходили немецкие солдаты и офицеры. Василий внимательно вслушивался в их разговоры с хозяином, по отдельным словам а фразам собирал воедино разведывательные данные.

Он свободно ходил по городу – аусвайс был в порядке. Опытным глазом разведчика многое подмечал, а в натренированной памяти хорошо укладывались всевозможные знаки, эмблемы, легко запоминались цифры.

Каждое утро в одной и той же маленькой «кавярне» он пил жидкий кофе. Часто за соседним столиком рас​полагалась молоденькая светловолосая полька. Василий хмуро взглядывал на неё, выпив кофе, тут же уходил, а девушка, пробираясь мимо стола, за которым только что сидел Василий, неловко задевала за стул, некоторое время потом всё старалась установить его как следует. Трудно было заметить кому-либо при этом, что из-под скатерти она доставала маленький клочок бумаги. На нем были написаны цифры, которые понимали только Василий и Виктор.

В редкие встречи со своими товарищами из шифрованных записок Василий узнавал о действиях остальных разведчиков группы, руководил этими действиями.

Но всегда, неотступно во всех его делах и мыслях присутствовала Ольга. Сидит, бывало, Василий на низенькой табуретке, стучит молотком, вбивая гвозди в подошвы немецких сапог, а сам все думает: «Где она?.. Что с ней?..»

И не у кого спросить.

Такая была работа...
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Её долго не брали «на войну». Не было восемнадцати. К тому же ростом не вышла. «Метр с косичками» – называл её начальник строевого отдела. Но ежедневно приходила в военкомат и часами сидела у дверей военкома.

– Ну и настырная ты! – возмущался капитан.

Люба догадывалась, что сердится он для виду: добрый взгляд усталых глаз выдавал его. Да военком и не скрывал, что девчонка нравится ему. Хоть и недоросток, но складная, быстрая в движениях, энергичная... И глаза – такие лучистые!

Военком был немолод, умудрен жизненным опытом. Жалел «доброволицу», но враг с каждым днем всё бли​же подходил к Москве...

Любу зачислили в минометную роту рядовым бойцом. «Наконец-то!» – ликовала она и дотошно изучала материальную часть миномета, автомата, карабина, рыла окопы, азартно чеканила шаг во время строевой подготовки. Чувствовала, как крепнут мускулы, набираются силы. И старалась, старалась лучше усвоить военные навыки, чтобы скорее – в боевую схватку с фашистами!

Её старание отметили: сначала назначили командиром отделения, затем – помощником командира взвода, затем – старшиной роты. Это звучало очень здорово – старшина минометной роты! Она с нетерпением ждала, что уже вот-вот отправится на передовую, не раз представляла, как в самой гуще боя бесстрашно, метко ведет обстрел врага из своего миномета!..

Но – как это нередко бывает – случай круто изме​нил её судьбу.

Роту, в которой служила Люба, назначили в гарнизонный наряд. Дежурный по гарнизону вышел для проверки батальона, расположенного в некотором отдалении от полка. Вскоре помощника дежурного вызвали в проходную. Часовой доложил, что гражданин в гражданской одежде пытается пройти на территорию части.

Приняв грозный вид, Люба решительно приказала: «гражданина» задержать, а документы у него изъять. Правда, отдавая командировочное предписание, задер​жанный почему-то улыбнулся Любе, но она – всё такая же решительная! – окинула его суровым взглядом и, гордая своей бдительностью, направилась к комиссару.

– Ну, старшина, влетит тебе на всю катушку! Знаешь, кого ты задержала?! – вздохнул комиссар.

Через два дня Любу вызвали в штаб полка. «Будет мне на орехи!» – опасливо подумала она. Почему-то вдруг заныло, словно в предчувствии, сердце...

В кабинете сидели комиссар и тот, ею «задержанный». Улыбнулся, как старой знакомой, предложил:

– Переходи в нашу часть, старшина?

– Нет, – наотрез отказалась Люба. – Я скоро на фронт поеду!

– А ведь ты не знаешь, что это за часть, – сказал «задержанный», который оказался представителем Генерального штаба.

Он стал её «крестным отцом». Он назвал её Тоней и приказал забыть настоящее имя. Под его руководством она научилась многому, о чём никогда раньше не подозревала и что так необходимо знать разведчику глубокого тыла противника. Хотя, естественно, никакой, даже самый опытный, разведчик не в состоянии предусмотреть всего, что с ним может случиться во вражеском логове. Так готовил её «учитель» и настраивал:

– Будь мужественна и постарайся всегда своевременно ориентироваться в обстановке.

Через некоторое время, вручая ей аусвайс, объяснил:

– Теперь ты – Эльжбета Дембовская, полька, бежавшая от Советов...

Пришло время, и Тоня-Эльжбета в составе разведывательно-диверсионной группы вылетела в один из районов Келецкого воеводства на территории оккупированной Польши.

Конечно, «проколов» у неё на этом, первом, задании было немало. К счастью, все они сошли удачно, хоть порой и перепадало ей крепкое словцо от товарищей. Тоня сносила их упреки терпеливо. Понимала – опыта у неё маловато. Понимала – большое общее дело может «сгореть» иногда от сущего пустяка, если хоть на миг утратишь бдительность, отвлечешься.

...Как-то вместе со связной Марысей, местной жительницей, Тоня пошла в костел. Там их ждал ещё один связной, который должен был передать им важные сведения. Только на минутку о чем-то своем задумалась Тоня, отошла от легенды, как Марыся резко дернула её за руку: «католичка» Эльжбета молилась по-христиански! А рядом стояли немцы! К счастью, кажется, не заметили...

Когда Тоню направили в партизанский отряд, позади у неё уже было выполненное задание по разведке обороны реки Сан, облавы в Яновских и Белторайских лесах.

Командовал отрядом капитан Александр Филюк, уроженец Западной Украины. Семнадцатилетним пареньком, еще в панской Польше, вступил Филюк в Коммунистическую партию, прошел нелегкий путь подпольщика. Партизанил с начала войны. Хватил немело лиха.

Критическим взглядом он окинул девушку, её воле​вое лицо, небольшие руки, крепко сжимавшие автомат, острые плечи, распахнутый ворот гимнастерки, светлые волосы, выбившиеся из-под пилотки.

Подумал: «Что будет толку от этого лихого «детского сада»?! Могли бы прислать кого и посолидней».

– Как звать?

– Тоня, – ответила с нескрываемым чувством собст​венного достоинства.

Это развеселило Филюка. Спросил шутливо:

– Ну что, Тоня, дадим прикурить фашистам?

– Конечно! – ответила с вызовом, отлично понимая, что над ней подтрунивают и что это «конечно» придется подтверждать делом, подтверждать постоянно, на самом высоком пределе сил, отпущенных человеку природой.

Вместе с товарищами по отряду Тоня подрывала же​лезнодорожные мосты, вражеские эшелоны, автомашины с боевой техникой, стреляла в гитлеровцев из любого оружия, которое было под рукой, собирала необходимые для Центра разведывательные данные, мерзла, голодала, при случае пила «бимбер», курила махорку. «Сущий дьявол!» – говорили о ней партизаны.

Выгорела и просолилась от пота Тонина гимнастерка. Казалось бы, простое солдатское обмундирование. Но какая это удобная одежда, если надо кубарем скатываться с насыпи, предварительно подложив мину под рельсы, или в кювете у дороги пережидать длинную вереницу немецких автомашин, чтобы в нужный момент ловко бросить гранату, устроить переполох, а иногда и принять короткий бой!

– Ты чего всегда лезешь в самое пекло? – спросил её Филюк, когда она в очередной раз попросила отпустить её на задание. – У нас ещё мужиков хватает!

Тоня вспомнила их первый разговор, снисходительную усмешку капитана и повторила:

– Разрешите идти с группой на подрыв моста?

Филюка начинала сердить её настырность. Но он сдержался, лишь усмехнулся криво. Тоня стояла перед ним с автоматом в руках, тонкую талию перекрещивал ремень, увешанный лимонками, пилотка на её голове была ниже уровня плеч Филюка. Он ответил коротко:

– Иди. – И подумал: «Этому дьяволенку не сносить головы!..»

А «дьяволенку» приходилось порой очень туго.

Однажды группа партизан отбивалась от подразделения гитлеровцев. Силы были неравные, да и по другим соображениям нельзя было принимать бой. Требовалось ускользнуть от преследователей как можно быстрее.

Тоня сидела, вцепившись в края телеги, которую бешено мчали по ночному лесу испуганные стрельбой ло​шади. На одном из поворотов телега наткнулась на пень, всех сидящих в ней так тряхануло, что партизаны не сразу пришли в себя и обнаружили: Тоня пропала!

Спустя некоторое время товарищи разыскали её, бросились накладывать шину на сломанную руку...

– Ни черта, – сказала Тоня, сжимая зубы, – бывает и хуже.

А худшее действительно уже бывало. И ещё предстояло не однажды пережить.

Случались, конечно, в партизанской жизни и короткие мирные передышки. Одна из них выпала на июль сорок четвертого. В тот день они сидели на лесной поляне, грелись на солнышке, вспоминали пройденное, подшучивали друг над другом – по-доброму, не обидно. А потом решили сфотографироваться на память. Может, кому повезёт остаться в живых, сохранит этот снимок...

Не знали, какой ценой будет оплачена реликвия!

На фотографии Тоня стоит в самом центре группы. Ясное солнце озаряет её чистое, открытое лицо, лихо распахнут ворот гимнастерки, руки крепко сжимают автомат, из-под пилотки выбиваются светлые кудри...

Так же ясно и солнечно начинался памятный октябрьский день того же сорок четвертого года.

Незадолго перед тем Филюк получил приказ углубиться в тыл противника, перейти в район Карпат.

Советская Армия готовилась к прорыву у Сандомира. Гитлеровцы возвели здесь сложные укрепления, сосредоточивали войска. В лесах стояли вражеские танки, располагались пехота и обозы, по дорогам беспрерывно грохотали самоходки, трещали мотоциклы, проезжали переполненные солдатней грузовики, сновали легковые автомашины с офицерами...

Фиюк понимал: выполнить приказ будет очень трудно. На минувшей неделе его отряд вступил в бой с карательным батальоном, присланным специально для борьбы с партизанами, и разгромил его. В яростной схватке были убиты и командир батальона, и комиссар криминальной полиции. Фашисты после этого просто озверели! Чуть ли не на каждой тропинке в лесу расставили засады.

Совершать переход всем отрядом в этих условиях было нецелесообразно. Решили разделиться на группы и пробиваться в указанный район.

Тоня вошла в группу, которую возглавил сам Филюк. Оказалось их тринадцать человек.

– Несчастливое число! – вздохнул кто-то из партизан.

– А ты знаешь число «счастливое» на войне? – с горькой усмешкой спросила его Тоня.

Грустно переглянувшись, партизаны тронулись в путь. На лишние разговоры не было времени: фашисты буквально наступали на пятки.

Лишь через несколько дней группе Филюка удалось оторваться от преследователей. Голодные, промерзшие, они вышли к незнакомому хутору. Он состоял всего из четырех дворов. Их окружал заболоченный луг, за которым протекала река. А за ней виднелся лес.

Было часа четыре пополудни, и, чтобы посветлу не идти открытой местностью до леса, решили задержаться на хуторе до сумерек.

Хозяева радушно приняли гостей, забеспокоились, как бы их удобнее устроить, накормить. Партизаны давно не ели ничего горячего и в ожидании супа отогревались возле печки. Каждый использовал свободную минуту, чтобы заняться необходимым делом: кто чистил оружие, кто чинил одежду, Тоня перевязывала раненых.

И вдруг хозяин вскрикнул:

– Немцы!..

Успели вскочить, схватили автоматы, плащ-палатки, рюкзаки, выбежали из дому, спрятались в кустарнике.

Немцы шли цепью. Партизаны открыли стрельбу. Упали несколько фашистов. Но к хутору приближались ещё и ещё, одна за другой, цепи гитлеровцев.

Филюк подал команду отступать. Отходили по заболоченному лугу к берегам реки Нида.

На нём ещё раньше крестьяне скосили траву, и стога сена стояли тут и там. Немцы из-за стогов повели прицельную стрельбу. Партизанам пришлось разбежаться в разные стороны, кое-кому удалось удачно ускользнуть...

Впереди Тони бежал к реке Овсейчук. Но вот он захромал: пуля перебила ему ногу. Тоня бросилась к парню, рядом оказался и Павел Леончук. Тоня и Павел по​могли раненому быстро снять сапог – делать перевязку в этот момент было некогда. Овсейчук первым переплыл реку. Бросилась в воду и Тоня. Но только начала выбираться на противоположный берег, как что-то горячее обожгло ей левое плечо. Сразу все поплыло перед глазами... Она уткнулась лицом в песок...

Холодная вода реки скоро привела её в чувство. Тоня заметила впереди командира и Леончука. Пуля настигла Павла, на спине, по гимнастерке расплывалось темное пятно. Филюка ранило сначала в руку, вторая пуля попала в ногу. Филюк упал...

Тоня подползла к Леончуку – он лежал ближе. Хотела наложить повязку, но обливающийся кровью Павел, хрипло, с трудом выговаривая слова, сказал: «Спасай командира... Отходите... Прикрою вас...»

Командир был без сознания. Тоня одной рукой – другая, раненная, висела как плеть – с трудом втащила Филюка на плащ-палатку и поползла, волоча за собой ещё и автомат, рюкзак, санитарную сумку.

Леончук лежал в осоке и стрелял в гитлеровцев, которые, замешкавшись вначале у реки, постепенно осмелели и прыгали в ледяную воду.

Тоня отползла довольно далеко, когда услышала одиночный выстрел. Поняла: Павел Леончук последним патроном распрощался с жизнью.

Она знала, что фашисты могут настичь их с минуты на минуту, и, задыхаясь от напряжения, продолжала ползти, волоча за собой тяжелую ношу. Вдруг наткнулась на глубокую яму. Её прикрывали широко, во все стороны торчавшие корни упавшего дерева.

Тоня, не обращая внимания на хлюпающую на дне воду, стащила в яму безжизненное тело капитана, примостилась рядом и сама, приготовила автомат, свой пистолет, маузер командира, две лимонки. Тяжело дыша, тревожно озираясь, шептала:

– ...Повоюем с гадами... Мы ещё повоюем!..

Гитлеровцы рыскали поблизости, понимая: раненые не могли уйти далеко. А Филюк, как на грех, начал бре​дить. Тоня склонилась над ним, прикрыла собой, чтобы немцы не услышали его стонов, крепче сжала автомат...

В это время чуть в стороне послышались выстрелы – это партизаны, которые следили за Тоней и своим командиром, старались отвлечь гитлеровцев. Немцы побежали к лесу. Яростная перестрелка, отдаляясь, слышалась ещё долго...

Когда стемнело, Тоня вылезла из ямы. Осмотрелась, прислушалась. Кругом стояла гулкая тишина. Крупные, ясные звезды висели над болотом. Тоня поежилась – от холода и от страха.

Подумала: «Куда же теперь? Но до рассвета куда-то нужно добраться. Иначе – как его спасешь?..» Оглянулась на Филюка, который всё не приходил в сознание.

Задыхаясь, стискивая зубы от боли в раненой руке, обессиленная, она наконец вытащила мокрого, грязного, тяжеленного командира из ямы, огляделась, пытаясь сориентироваться, и медленно потянула плащ-палатку...

Перед рассветом добралась до деревни Цацув. Тихонько постучала в крайний дом. Почти тут же к ней вы​бежали хозяева и заахали: как эта маленькая «паненка», да ещё с перебитой рукой, дотащила такого здорового мужчину! Да и оружие не бросила!..

Крестьяне напоили Тоню горячим молоком, помогли ей отмыть от грязи и крови раны Филюка, сделали ему перевязку. Филюк ненадолго пришел в себя, мутными глазами обвел помещение, соображая, где он находится, что с ним. Сказал Тоне слабым голосом: «К Чесняку... Срочно – к Чесняку...» – и снова впал в забытье.

Через несколько дней командир и Тоня были переправлены поляками в село Поповицы и надежно спрятаны в сарае, пристроенном к дому Чесняка.

Тоня радовалась: наконец-то самое трудное позади! В этом укрытии их не найдут, и они, раненные, ослабевшие, смогут хоть немного отдохнуть, подлечиться.

Разве она могла предположить, что их будут мучить кошмары, бессонница?! То и дело приходилось с омерзением сбрасывать, стряхивать с себя... мышей. Они не давали спать, шныряя по лицу, по телу, иногда падали откуда-то сверху на грудь целыми выводками. Отсиживаться приходилось в постоянной темноте и сырости. О свете, о солнце не приходилось даже думать.

Филюк и Тоня настороженно прислушивались к звукам, доносившимся снаружи.

В дом часто наезжали немцы. Они плескались водой у колодца, гонялись за редкими, чудом уцелевшими, курами, пили самогонку, которую суетливо подносил им хозяин, хохотали, горланили песни...

Партизаны регулярно поддерживали связь с Чесняком, а значит – и с командиром. Докладывали о своих действиях, о радиограммах из Центра, о том, что командование очень обеспокоено состоянием здоровья Филюка, наказывали Тоне лучше ухаживать за ним... Тоню это сердило. Она и без наказов знала, что делать. Часами, борясь с охватывающим сном, она сидела возле Филюка, отгоняя от него мышей, чтобы он поспал хоть немного, набирался сил. Она была бесконечно благодарна хозяину, который приносил не только еду, но и горячую воду, в которой можно было постирать бинты.

Филюк выздоравливал медленно. Его часто душил мучительный кашель: пуля помимо руки задела и легкое.

В один из вечеров, как обычно сырой и темный, Фи​люк вдруг, слабо улыбнувшись, спросил:

– Ну что, Тоня, дадим прикурить фашистам?

– Конечно... – ответила Тоня шёпотом.

Знали оба – думают об одном: скорее бы в отряд!

Иногда ночью Тоня выбиралась из укрытия, подходи​ла к дверям, жадно вдыхала сладкий свежий воздух и, вглядываясь в темь, старалась угадать: что там – впереди?..

Впереди её ждали скитания по тылам врага.

Снова она скатывалась камнем с насыпи, придерживая рукой выскакивающее сердце, снова, укрывшись за деревом, пригорком, наблюдала, как бесформенной грудой падают в реку пролеты мостов, слышала, как, перекрывая автоматную стрельбу, скрежещут, сталкиваясь, вагоны гитлеровских эшелонов, охваченные огнем, – и тогда унималось бешеное сердцебиение... И не было страха...

Снова Тоня голодала и мерзла, спала на голой земле. И ни на минуту – даже во сне! – не выпускала из рук оружия, всегда готовая к смертельному бою с врагом...

Она была рядовым солдатом Великой Отечественной войны и сражалась с фашистами так же безоглядно мужественно, как и миллионы её соотечественников.

А в мае сорок пятого к ней вернулось её настоящее имя – Любовь. Любовь Марченко.
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Снег падал мягкими, густыми хлопьями, отчего казалось, что на улице не раннее утро, а вечерние сумерки.

Валерий плотнее запахнул пальто, надвинул по​чти на глаза шапку. Постоял на приступочке крыльца всего несколько минут, как лицо стало влажным, а шапка и пальто сплошь покрылись снегом.

«Сорвется поездка... – с огорчением подумал Валерий, возвращаясь в контору. – Хоть бы к утру наладилась погода...»

Завтра, в свой выходной, он собирался поехать в Волоколамский и Красногорский районы – посмотреть, в каком состоянии памятники погибшим в минувшей войне. Эти памятники над братскими могилами устанавливали комсомольцы из его родного отряда военных строителей.

В своё время, отслужив в отряде положенные два года, Валерий поступил вольнонаемным на завод, продукция которого используется для военного строительства. И значит, связь с отрядом осталась по-прежнему прочной. Сейчас Валерий уже начальник цеха.

Обычно в апреле, за несколько дней до самого большого весеннего праздника – Дня Победы, он обследует сооружения, определяет, где требуется подправить бло​ки и плиты, восстановить надписи, где наладить ограду, расчистить дорожки, подходы. В этом, юбилейном, году Валерий решил заранее осмотреть памятники. Объяснил подполковнику, командиру части:

– Летит время-то... А память – сохранять надо...

Он не стал особо распространяться: командир и так понимает, что Валерий и будущие восстановительные работы тщательно определит, и не преминет встретиться с комсомольцами, работниками сельсоветов, красными следопытами, чтобы договориться о программе проведения праздника. Всё до мелочей уточнит – ведь народу соберется тысячи – из всех окрестных сёл.

...Может, не совсем внятно Валерий объяснил командиру своё решение. Он сознавал, что не в состоянии словами передать, как прочно, на всю жизнь, вошли в его сердце эти подмосковные места, где в первые горькие месяцы войны отчаянно защищали от немцев столицу герои-панфиловцы, бесконечно отважные бойцы бригады морской пехоты, ополченцы, курсанты Пехотного училища имени Верховного Совета РСФСР и многие тысячи других героев. Каждый памятник ему по-особому дорог. Каждый раз, осматривая высокие четырехгранные шпили обелисков, Валерий испытывал какое-то тревожное волнение. Порой ему казалось, что окружающее пространство чудодейственно меняется: словно раздвигаются границы времени, и он, молодой и сильный, крепко стоящий на земле, рабочий человек восьмидесятых годов, незримо входит в прошлое – в мир и жизнь тех, кто спит сейчас в братских могилах. И, помня наизусть почти все фамилии, высеченные на цоколе каждого памятника, он снова и снова перечитывал надписи.

«Какими они были?» – думал Валерий, представляя своих сверстников, отстоявших Москву, мысленно видел, как черными взрывами полыхает земля, судорожно строчат пулеметы, и комиссар, стремительно рванувшийся из окопа, поднимает бойцов – почти мальчишек! – в атаку...

Ему так хотелось знать, о чём они думали в свой последний миг, что прозвучало в их последнем слове-крике? Может быть, наказ, поручение будущим защитникам Отчизны, что десятилетия спустя придут на место их гибели, на подмосковное поле, и найдут каждый «травой заросший бугорок»?

Валерий понимал: многие из погибших не успели не только что-то крикнуть ему – Валерию Мелеху, но даже самого желанного глотка воздуха не успели схватить...

Своей смертью, Великой Победой над врагом они уже ответили на его главный вопрос: как жить?

Снег падал не переставая. Валерий просмотрел пачку нарядов на выполненные работы, подписал документы и снова вышел на улицу. Глубоко вздохнул. Погода, наверное, была плюсовая. Мягко ложившийся на землю снег, едва успевая прикрыть её, тут же таял, расползался в грязно-серое месиво.

Валерий направился в цех. Обутые в теплые ботинки ноги разъезжались, скользили по вязкой грязи. Валерий расстроился окончательно: «Придется отложить поездку».

В стороне от дорожки, по которой он шел, одинокой рогулькой торчал полузанесённый снегом шлифовальный станок. Валерий подошел к станку, смахнул снег, при​вычно взялся за рукоятки и приподнял круг, как бы прицеливая станок для шлифовки. В памяти всплыло лето шестьдесят пятого.

...Валерий тогда шлифовал блоки для памятника. Самого первого. Как делаются памятники – никто из его товарищей не знал, так же как и сам Валерий.

Он шлифовал блоки. Весь мокрый, часами стоял в воде. В резиновых сапогах, резиновых рукавицах и таком же фартуке. Вибрация была сумасшедшей. Работа тяжеленная! Но вода, омывающая полированную поверхность деталей, то и дело окатывающая Валерия с головы до ног, разлеталась в разные стороны солнечными брызгами. Солнечными – это он помнит точно!

Весь отряд – от командира до солдата – жил тогда на каком-то невероятном подъеме. Рассказать кому постороннему, – пожалуй, не поверит, что так – на пределе человеческих сил и возможностей – можно жить и работать в мирное время.

А они именно так и жили. С того дня, как в лесу, возле села Хворостинино, обнаружили небольшие земляные холмики с короткими, вросшими глубоко в землю, деревянными крестами.

Это было – как тревожный набат в сердце!

Ласково, нежно пригревало солнце, чуть заметно гнулись под летним ветром молоденькие березки. Валерий с товарищами шел по лесу. Они оказались в этом месте совершенно случайно – возвращаясь с работы, решили сократить путь к казарме. Помнит, что спорили о какой-то книге, нисколько не об​ращая внимания на шелест березок, безжалостно приминая грубыми кирзачами высокую, густую тра​ву. И Валерий спорил. Горячо, почти до хрипоты, доказывая что-то своё, пока не ткнулся сапогом в небольшой земляной холмик, чуть видневшийся из густой травы. Слабыми контурами на деревянной доске выделялась пятиконечная звездочка, вырезанная, видно, второпях, и почти у самой земли – несколько букв и цифры: «1921–1941».

Парни столпились возле могилы, пытаясь прочесть буквы, «...тинин Ива... Михаил...» – медленно выговорил Валерий, вглядываясь в едва понятные знаки. Стоявший рядом сержант Маслов сказал тихо:

– Никто не наведывается... А лежит наш брат – солдат...

И словно обрели особое – от сердца – видение, впервые, может быть, по-настоящему понимая, какой ценой заплачено за их право спокойно ступать по мягкой, высокой траве, зеленой и нежной, слушать тихий шелест берез и, подставив лицо огромному теплому солнцу, всей грудью вдыхать сладкий воздух родной земли!..

А справа и слева от этой могилы виднелись ещё холмики, и над каждым в надписи последняя цифра стояла одна – «1941».

На комсомольском собрании, организованном в тот же вечер, Мелех предложил соорудить памятник безвестным воинам, похороненным в лесу.

– Только – не в лесу, а в селе, на самом видном месте! – сказал секретарь комитета комсомола части. – И построим его из сэкономленных материалов в свободное от работы время!

«Да-а... Имели полное право сказать тогда: «молодо – не зелено», – подумал Валерий.

Из самых лучших, самых достойных создали специ​альную группу. А в их бригадах товарищи, заменившие ушедших на сооружение памятника, давали за смену двойную норму. Если нужно было идти в наряд, обращались к старшине: «Мы пойдем вместо него...» И это после напряженнейшего трудового дня, когда казалось – и сил-то хватит лишь на то, чтобы добраться до койки!

...Валерию тогда досталось, пожалуй, самое сложное задание: вместе с работниками военкомата, сельсовета и красными следопытами устанавливать имена погибших. Опыта в этой работе ни у кого из них не было. Валерий нередко просто терялся, когда на одного и того же человека приходило несколь​ко документов с различными датами его рождения и гибели, различным написанием имени или отчества, а то и фамилии. Писем, запросов написал он сотни...

В большом и казавшемся из-за этого пустым цехе шел ремонт. Под высокими сводами гулял ветер, от каменных стен веяло ледяным холодом. В одном из дальних углов несколько военных строителей обкладывали кирпичом фундамент, монтировали трубы.

Валерий постоял возле работающих, засунув замерзшие руки в карманы пальто. На улице послышался шум подъехавших машин: привезли гравий.

Бульдозер, почти под прямым углом взобравшийся на высокую гору гравия, сгребал его, передвигал, выравнивая гору. Мелкий ровный гравий легко подчинялся тяжелой машине.

...В шестьдесят пятом такой же мелкой и ровной они стремились сделать мраморную крошку.

Цех был не приспособлен для изготовления памятников. Но комсомольцев ведь не зря иногда называют «орлиным племенем»: высмотрели, вызнали, что недалеко от расположения части находится архитектурная мастерская. Помчались туда. Им разрешили взять осколки мрамора; оказывается, из мраморной крошки можно изготавливать плиты и блоки. Никаких особых приспособлений у военных строителей не было. Вручную, тяжелым молотом, разбивали осколки мрамора, затем дроблёнку просеивали сквозь металлические сетки. А когда стали формировать блоки, выяснилось, что для их шлифовки не подходит имеющийся в части шлифоваль​ный станок. Вот тогда-то Мелех и попросил перевести его на шлифовку вручную. «Это же адский труд, – сказал кто-то из командиров. – Он применяется лишь в исключительных случаях». «Сооружение памятника погибшим и есть исключительный случай», – ответил Мелех.

Целыми днями он стоял в воде, сдерживая напор вибрации, осыпаемый мириадами солнечных ка​пель.

– Тяжело? – спросил его кто-то из товарищей.

– А им было легко?! – ответил он.

Тот, первый, памятник-обелиск получился высотой всего в три с половиной метра, да и его пришлось переделывать: никак не помещался в кузове полуторки. Нелегко давался опыт.

Все в части знают, что Валерий Мелех – человек сдержанный, серьезный, нетороплив в движениях, несловоохотлив. Особенно сдержан на похвалу. И вдруг однажды сказал командиру:

– Есть у меня один друг, Анатолий. В строительном управлении работает. Мы с ним вместе со дня призыва. Парень надежный из надежных.

...«Со дня призыва».

Анатолий приехал в часть – худенький, быстрый, живой и жутко дисциплинированный. Его направили на курсы младших командиров. Вскоре вернулся в часть старшим сержантом.

Вместе с другом Валерий копал яму под фундамент второго памятника – в селе Бузланово Красногорского района.

Декабрь. Холод. Земля промерзшая.

– И тридцати домов, наверное, не наберется в деревне, а погибло шестьдесят человек! – сказал тогда Анатолий. Валерий так же молча продолжал долбить землю. Но почему-то вспомнилось ему, что отец, воевавший в сорок первом под Москвой, прошедший всю войну, казалось бы, закаленный человек, когда смотрел по телевизору кинофильм «Огненная дуга», вдруг потерял сознание.

Отец... Подполковник запаса. Мальчишкой Валерий любил сидеть у него на коленях, слушать рассказы о войне. На всю жизнь запомнил его слова: «То, что сделал наш народ в Отечественную, никогда не забудется. Как Бородино!»

Может, именно слова отца побудили Валерия взяться за создание проектов следующих памятников, участвовать в их изготовлении и установке, а впоследствии стать руководителем всех производственных работ по сооружению обелисков. А может, те звенящие ребячьи голоса, усиленные динамиками, что разносили над тысячной толпой, собравшей​ся в Хворостинине на открытие памятника, слова знаменитого «Реквиема»: «Вспомним всех поименно, горем вспомним своим... Это нужно – не мёртвым! Это надо – живым!»

«Не получилось всех поименно, – вздохнул тогда про себя Валерий. – Сколько пока ещё – безы​мянные...»

Возвращаясь в контору, Валерий ещё с улицы услыхал: звонит телефон. Вбежал в кабинет, схватил с аппа​рата трубку.

– Ну, так что – отложим поездку? – спросил командир части. – Время позволяет.

– «Время позволяет», – повторил Валерий его слова. – Подождем. Неделю – не больше. Работы предстоит много.

– Уже готов план? – уточнил подполковник.

– Пока – не очень конкретно, – сдержанно ответил Мелех.

Командир знал, что Валерий давно задумывает сооружение целого мемориального комплекса. Пытается привлечь самодеятельных архитекторов. Идею его поддержало районное партийное руководство.

Валерий думает об этом постоянно: и дома, и на работе. И когда разговаривает с мастером, дает задания военным строителям. И когда едет домой, к своим «двум девчонкам» – жене и дочери Оксане. В его памяти всегда живет худая, морщинистая, в черном платке старушка из села Хворостинино. В тот торжественный день, тихими шагами приблизившись к командиру, она спросила:

– Родимый, кому спасибо-то сказать? Кто вспомнил о заступниках наших?.. И моих двое сынов тут лежат...

Подполковник подвел её к Мелеху, голос его дрогнул:

– Вот ему, мамаша, скажите...

Валерий тогда здорово смутился. Слова благодарности заслуживали все его товарищи по части. Глядя в наполненные слезами глаза старой женщины, он молчал. Понимал, что сделал пока ещё очень мало. А старушка всё кланялась ему и морщини​стой рукой тихо поглаживала рукав его гимнастерки...

Обычный рабочий день военных строителей продолжался. Приходил к Мелеху мастер – обсудили задание на понедельник. Заглянули шоферы – согласовали очередные перевозки. Позвонила из дому жена: приезжай пораньше, Оксана без отца скучает. Прошлую субботу работал, в эту – поездка, а отдыхать когда? Валерий ус​покоил жену: не волнуйся прежде времени, видишь – какая погода?! Она ответила недовольно, что вот именно на погоду-то он никогда и не обращает внимания...

К вечеру немного подмораживало. Мелкие снежинки ещё продолжали падать, но чувствовалось, что и они скоро исчезнут.

Валерий обошел всю территорию, занимаемую цехом, прислушался к песням, звучащим в маленьком клубе, – там готовились к концерту участники художественной самодеятельности.

В тесном московском небе послышался гул пролетающего самолета. Невдалеке протарахтела электричка.

Валерий вновь мысленно перенесся к тем наброскам мемориала, что лежат в его письменном столе. Привычно вспомнив все памятники-обелиски, сооруженные воинами его части, он восстановил их в зрительной памяти: самый маленький, первый – в селе Хворостинино. Второй – у Бузланова – на краю села, видный издалека. В Петрово-Дальнем – тринадцатиметровый, такой же, как в Волоколамске и Яропольце, в самом центре, перед Домом культуры...

...Прошлой осенью он заехал по пути в Петрово-Дальнее. Стоял у памятника, оглядывая плиты, на которых были высечены имена погибших, вспоминал товарищей, с которыми сооружал и этот, и другие обелиски.

Тихо подошли учительница со стайкой детей. Они вопросительно посмотрели на Валерия – молодого человека в гражданском – и занялись уборкой на огороженной невысокой металлической плетенкой площадке. Собрали бумажки, нанесенные ветром, увядшие цветы, мелкие камешки. Как-то очень бережно прикасаясь к памятнику, к ограде, быстро навели порядок.

А потом, обойдя основание памятника, ребятишки прочитали вслух все сто девяносто имен, высеченных на мраморе. И пока тонкими голосками они читали увековеченные имена, будто учили наизусть, чтобы запомнить и сохранить в сердце на долгие-долгие годы, Валерию вспом​нилась слышанная по радио песня:

...Листья вашего дерева,

А не серая тень его –

Это мы!..

«Листья вашего дерева...» – повторил он, глядя на основание памятника.

«Листья вашего дерева» – это ведь и про меня сказано, – снова подумал он. – И про них – про детей...»

Холодный осенний ветер гнал по небу серые тучи. Молчаливая птичья стая, медленно удаляясь, кружила над домами, над площадью, где серое небо прорезал светлый шпиль обелиска, на котором золотилась пятиконечная звезда.

Одиноких солдатских могил, безвестных героев Отечественной – ещё много на нашей земле.

Склонитесь над ними, березы. Укройте от ветра и дождя, от разрушительной силы времени. Они заслужили вечную память...
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Актриса Адамантова была примой Ивановского театра музыкальной комедии. Кажется, во время войны он так назывался.

Мы были влюблены в Адамантову, боготворили её, наслаждались, созерцая её. Именно – созерцая: таким благоговейным было наше чувство к ней. Мы не просто смотрели, как она одета, как выразительны её движения, жесты – мы созерцали каждую сцену, в которой она участвовала, упивались звуками её голоса, тембр которого, к сожалению, с годами улетучился из памяти.

Можно, наверное, спорить: так ли уж нужны были в то тяжелейшее для страны время – зимой сорок третьего – опереточные страсти Сильвы и Эдвина, Марицы и Тасило?.. Выходит, были нужны, если даже сейчас, через десятилетия после войны, при воспоминании о тех трагических днях передо мной, как въяве, возникает затемненный зал Ивановского театра, переполненный зрителями, и в скромных креслах бельэтажа мы – целый ряд девушек в военных гимнастерках.

Мы неслись в театр каждый раз, когда были свободны от вечернего дежурства на радиостанции. Готовясь к будущим испытаниям, мы исподволь словно наверстывали что-то упущенное, недоданное нам. Вызубрившие наизусть параграфы Строевого и Дисциплинарного уставов, а также Устава гарнизонной и караульной служб, запросто выстукивавшие на телеграфном ключе по сто – сто двадцать знаков в минуту, плотно начиненные буквенны​ми и цифровыми сигналами зуммера, мы жадно вбирали в себя яркий свет рампы, волшебную музыку Кальмана, Легара, Оффенбаха, любовные признания театральных героев, их восторги и поцелуи – всё то, чем прекрасна оперетта и чем обделила нас судьба. Хотя, пожалуй, судьба была вовсе ни при чём: все курсанты нашей школы вступили в ряды Советской Армии добровольно.

Где-то очень-очень близко, на почти видимом горизонте уже светило завершение месячной практики в Иванове, а после неё – экзамены, то есть окончание специальной Сормовской школы военных разведчиков-радистов.

Любуясь нежной, с роскошными светлыми кудрями актрисой, в невозможно воздушных, изящных одеждах, наслаждаясь её голосом, мы знали – твердо знали, были уверены! – что когда-нибудь... когда-нибудь... оно придёт – Наше Время!.. Мы тоже наденем и легкие туфельки, и белоснежные платья! Знали, что от этих вечеров в Ивановском театре музкомедии до того времени, когда мы опять станем обычными, гражданскими людьми, нас отделяет воинский долг. Он очень определенно называется казенным словом – «задание». Или – «задания». То есть кому сколько удастся их выполнить. Сколько раз выпадет удача. А для всех нас – столько, сколько потре​буется Родине! До конца войны. До самой Победы!.. И это задание – разведка глубокого тыла врага – для нас сейчас не только самое главное, но самое желанное дело в жизни.

Наша молодая музыкальная память, натренированная долгими часами занятий по приему радиограмм, легко вбирала в себя волнующие мелодии оперетт. Тихонько напевая их, мы выходили из театра, зябко ежились в своих шинелишках, строились в колонну по двое и углублялись в затемненные улицы Иванова. Подковки на подошвах наших кирзовых сапог вызвякивали на мостовой ставший для нас привычным ритм строевых шагов.

Мы шли в свой дом, который стоял на верху высокого песчаного обрыва в районе с красивым и, на мой взгляд, не совсем грамотным названием – Зарека. Так я запомнила. Хотя допускаю, что название было и каким-то иным. Но так я запомнила и так называю наш район.

Очень хорошо помню, как, возвращаясь из театра, в густой темноте мы проходили по мосту – небольшому, перекинутому с берега на берег в низине оврага. А текла ли в то время по дну оврага речка – не знаю...

Сейчас в Иванове живет наш общий с Володей друг, и я могла бы легко по междугородному телефону-автомату позвонить ему и уточнить ту или иную забытую мною деталь. Но сделать это – не поднимается рука. Я не хочу, не могу вводить кого-либо в мою встречу с Володей.

Скоро мы останемся с ним вдвоем. Я – за письменным столом. Володя – в моем сердце, в памяти, в воображении...

Наступает Володин час.

Это не так просто – начать рассказ о нём, через целую свою жизнь перешагнуть, вернуться в юность. И я ещё немного задержу повествование – вы поймете меня. И – простите.

Снова, как тогда, в сорок третьем, стою у края Ивановского обрыва.

Захватывает дух от безмерности печали и гнева.

...Своей кухни в нашем домике не было. Три раза в день мы ходили в столовую, которая располагалась довольно далеко от нас. Нужно было сначала пройти по верхнему краю оврага, спуститься к мосту, перейти его, потом ещё некоторое время проблуждать по каким-то улочкам, и лишь после этого мы попадали в большой и неуютный барак, в котором завораживающе пахло борщом, перловой кашей, хлебно-мясными котлетами и темно-бурым чаем. Здесь стояло несколько длинных столов, сколоченных из досок. Обычно за ними уже сидели люди в шинелях, телогрейках – прикомандированные к этой столовой военнослужащие гарнизона.

Мы подходили к окошку раздаточной, предварительно как можно круче сбив набекрень шапки и вспушив нехитрые, коротко стриженные кудельки. Вспоминаю, как у каждой из нас заранее затаенно блестели глаза.

Дело в том, что на раздаче стоял мужчина – лет со​рока, спокойный, доброжелательный, всегда в очень чистой белой куртке. Он приветливо улыбался и почему-то наливал нам много больше нормы супа или борща, насыпал «с походом» в эмалированную миску каши и котлет. И мы сразу уверились: не иначе как одна из нас ему приглянулась... Отощавшие на голодном школьном пайке, мы набрасывались на еду, а насытившись, сдавали на раздачу и пустые миски, и алюминиевые кружки из-под чая. Ложку каждая из нас всегда приносила с собой.

Сейчас я думаю, что тот работник столовой конечно же лучше нас знал, что это такое – предстоящее нам за​дание. Знал и то, что мы не все останемся в живых, и вообще знал многое о нас, о нашем военном будущем такого, чего мы и предположить-то не могли. Он просто жалел нас – по-человечески, по-солдатски. А мы-то вообразили бог знает что!

...Я решительно не помню – и спросить теперь не у кого, – почему так получилось, что в тот вечер я оказалась в городе одна. Это был, вероятно, единственный случай за весь месяц. И почему-то Володя тоже был один.

Мальчишки-курсанты из нашей школы радистов жили где-то в другом районе города – именно с ними мы и вели круглосуточные сеансы связи. Между прочим, они, так же как и мы, поодиночке не ходили в город.

Может, об этом единственном нашем свидании мы с Володей договорились, встретившись в театре или в сто​ловой, куда наши группы нередко приходили одновременно? Наверное, так оно и было.

Он нравился мне. Очень. Я часто любовалась им издали. У него была на редкость красивая походка, её не портили даже грубые ботинки с обмотками.

А я, если честно признаться, так себе была девица. Никогда не знала, куда деть руки. Ходила, поворачива​лась – миллион световых лет до грации! Танцевать только училась.

Конечно, о себе я знала, что и добрая, и отзывчивая, трудолюбивая и старательная в делах и в учебе и что много уже книг прочла и могла бы о многом судить независимо – да очень стесняюсь. Иногда после отбоя я не сразу засыпала: мечтала о том, что обязательно встречу парня, который меня поймет и оценит. Может, даже полюбит... И я буду бегать к нему на свидания...

Дисциплина в школе была строжайшая. Занимались тренировками по приему и передаче радиограмм почти круглосуточно. Но несколько раз мне довелось разгова​ривать с Володей, хотя и располагались мы в разных подразделениях. Да и разговоры были – так, на ходу, незначащие: как учеба, скорей бы на задание...

И вот... Как-то самой не верится: не маршируем по мостовой, а медленно прогуливаемся по тротуару. Непривычно и страшно приятно. Как будто нет войны...

Он даже меня под руку взял. Только для нас это не очень удобно: правая рука должна быть свободной, чтобы честь отдавать встречным сержантам, офицерам.

– Между прочим, отсюда недалеко – мой дом, – говорит вдруг Володя. – Ведь я – здешний. Может, пойдем ко мне, а? Правда, пойдем, посидим недолго?..

– Что твои родные скажут? – застеснялась я.

– Дома сейчас никого нет, – успокоил Володя.

И я пошла, конечно. А почему было не пойти? Я уже семь месяцев – как уехала из Москвы в военную школу – ни к кому в гости не ходила. И так вдруг захотелось хоть на минутку взглянуть на гражданскую жизнь!

Вроде бы так уже привыкла: казарма, двухэтажные нары, необходимость быть всегда собранной, подтянутой.

А тут – небольшая прихожая и настоящая жилая комната!.. Я очень хорошо её запомнила. Она и сейчас перед глазами.

Справа от входа стояла высокая металлическая кровать с никелированными перекладинами и никелированными шарами на столбиках. Постель высокая, застелена нарядным покрывалом. Две горки подушек по бокам. А над кроватью – ковер. Я потому, наверное, и запомнила так хорошо эту часть комнаты, что мне ковер очень понравился. Сразу вспомнилась наша московская комната... У нас дома ковра во всю жизнь никакого не было.

Ещё хорошо запомнила шелковый абажур. От него в комнате свет был мягкий и ровный. В этом свете мы с Володей чай пили. Из настоящих чайных чашек с блюдцами! И ложечки настоящие – чайные, мельхиоровые!

Я такой посуды уже столько месяцев не видела!

И всё это – и квартира, и чай из чашек с блюдцами – было как волшебный сон, как чудо! А когда Володя сел за пианино и спросил, что сыграть, – я растерялась: про всё на свете позабыла...

У меня такое восприятие музыки – решительно ненормальное. Она во мне неимоверную искренность пробуждает. Я этого сама иногда опасаюсь. Потому что в такую минуту могу что-нибудь самое-самое откровенное сказать. Самое настоящее!..

Не всякая музыка, конечно, так действует, а та, кото​рая именно для меня самая волнующая.

А Володя играл так много! Видно, соскучился очень по инструменту. Оглянется на меня, а я ему киваю: ещё, ещё играй! И снова руки его летают над клавишами!

...Это счастье моё великое, что не довелось мне увидеть эти руки перебитые, изломанные, с вырванными ногтями...

Володю на казнь волоком тащили, колючей проволо​кой перевязанного. Потому что и ноги у него тоже были перебиты... И от полонеза Огинского, который он так неправильно играл в тот наш вечер, до пыток в гестапо и казни – мучительной, страшной – прошло не так уж много времени. Даже если мерить мерками войны.

Такого полонеза я больше ни разу не слышала.

Пластинка есть у меня дома, но я её редко прокручиваю. После неё долго тревожно на сердце.

Почему Володя так играл тогда? Неужели предчувствовал, что в последний раз играет?

Но ведь в то время многое для нас не имело такой цены, как сейчас – и сама жизнь, и молодость, и песня...

Одно было главным – задание!

А Володе и двум его товарищам выполнить задание не удалось. Ребята даже не успели спрятать парашюты. Их сразу же по приземлении схватили полицаи.

...Это был не полонез, а сплошное сумасшествие! Ритм бешеный, звуки бурные, наполненные тревогой и стра​стью – куда там до элегии! И, пожалуй, не столько музыка, сколько сам Володя поразил меня: в движениях его рук, во всём его облике было столько решимости, какой-то могучей, неизвестной мне до того момента силы и – твердость... скорее – жесткость. Да и не полонез он играл! Не «Прощание с родиной» Огинского – нет! Я все-все поняла в Володе. Я почувствовала его: свою музыку он играл, свою песню складывал...

Словно уже тогда знал, видел свой последний час – как встанут, шатаясь, сцепленные колючей проволокой товарищи, подтянут его – обезноженного – к себе и под наведенными на них стволами «шмайссеров», захлебываясь последними глотками воздуха, запоют все трое великий партийный гимн...

Может, вкладывая в музыку всю душу, он что-то и предвидел тогда, внутренне уже готовил себя?

Я же лишь сидела неподвижно, как кукла, и восхи​щалась им. Вперед не заглядывала не потому, что боялась, а потому, что давно для себя решила: всё, что выпадет на мою долю, вынесу, выдержу, вытерплю. Сколько хватит сил. До последнего вздоха. Лишь бы – достойно выполнить задание. Лишь бы помочь нашей армии приблизить Победу!

...Это уже потом, после войны, как-то ехала я в авто​бусе, задумалась о чём-то. А напротив сидевшая женщина сказала-спросила:

– Смотрю я – вроде бы совсем ещё молодая, а глаза у вас такие грустные.

Могла бы я тогда ответить, что в моих глазах – мно​гомесячная ночь партизанских бункеров в далеких Бескидах, встречи со смертью – лицом к лицу, выстрелы – в упор, слезы о погибших товарищах...

Но я ничего не сказала женщине, лишь пожала плечами – будто в чём виноватая. Просто в тот час не раскрылась ещё моя душа для воспоминаний о пережитом.

Но – это уже обо мне.

А идет, отстукивает секунды Володин час.

Он давным-давно лежит в степи под жарким крымским солнцем. Над его могилой – скромный обелиск. Пионеры приносят цветы к обелиску, и легкий ветер полощет их алые галстуки, в которых отсвет и его крови.

...А я не могу ещё расстаться с ним. Мы идем по затемненному Иванову. Идем рядом. Два красноармейца. Переходим мост, поднимаемся на вершину крутого оврага.

Вот она – наша Зарека. Вот и наш дом.

Некоторое время стоим молча.

– Ты не очень там... Будь осторожна... – тихо говорит Володя. – Если представится случай – напиши...

– Куда? – тоскливо спрашиваю я. – Разве узнаю, где ты будешь? Да и сама скоро полечу...

Он озадаченно молчит. Потом говорит неуверенно:

– Напиши в школу. Ребята мне передадут...

Я согласно киваю, и мне почему-то становится грустно-грустно.

– Повтори свой адрес, – просит Володя, – после войны я приеду в Москву и разыщу тебя...

Потом я протягиваю ему руку, он ненадолго задерживает её в своей. Смущенно проговорив: «До встречи!», он уходит – в темноту Зареки, в улицы родного города.

А мне предстоит объяснение с подругами: где это я так надолго задержалась и с кем?

Ночью, в наушниках, сижу возле радиостанции, кручу ручку настройки, ловлю в эфире нужный позывной и в полумраке нашей «дежурки» мысленно вижу завидно большие Володины глаза, детские ямочки на его щеках, мягкую, ласковую улыбку... Высчитываю, сколько осталось до его восемнадцатилетия, – успею ли поздравить с днём рождения, прежде чем нас отправят на задания? Я уже знаю, что подарю ему стихи – сама их сочиню.

На сердце становится так хорошо! Наступает рассвет, а мне нисколько не хочется спать. Предлагаю сменщице подежурить за неё – та с радостью соглашается. И я снова посылаю в эфир свои позывные, и в его многоголосии мне слышатся отзвуки Володиной музыки – нежной и чистой.

И проходит целая вечность, прежде чем Володя снова войдет в мою жизнь. Только сначала я не подумаю, что это так глубоко и надолго, так больно ранит меня!

Я не смогла поехать на сорокалетие нашей школы: какие-то очень важные дела задержали. Подруги – бывшие радистки – переслали мне газету, где на четвертой полосе кратко сообщалось о проведенном празднике.

Со спокойным интересом развернула газету. От снимка бывших курсантов на фоне школы повеяло той героической порой, вспомнилась наша боевая юность... Защемило внутри, заныло тихо...

Тщательно изучаю фотографию памятного на всю жизнь здания... Вот здесь, в угловой комнате второго этажа, занимался наш взвод. А вот – наконец-то, через столько лет! – мемориальная доска на фасаде. А это – так называемый «подрисуночный текст»...

Полыхнуло пламенем по сердцу! А казалось почему-то, что всё уже отболело, притихло...

Снова, медленно, будто сквозь дымку, перечитываю: «...не вернулись с задания Анфиса Горбунова, Клара Давидюк, Владимир Миловзоров...»

Володечка!.. Я не смогла дочитать текст до конца. Лишь сейчас поняла, что всю жизнь ждала встречи с то​бой!..

Я шла по непролазным топям, по крутым жизненным склонам, через беды и взлеты – столько лет шла! – что​бы встретиться! Всегда, всю жизнь в глубине сознания держалась надежда, что ты найдешь меня – в Москве ли, на краю ли света – найдешь, снова протянешь руку, улыбнешься так же ласково и мягко, по-доброму взглянешь на меня, как в тот вечер...

Гады! Мерзкие гады – фашисты!

Они выкололи ему глаза...

За то, что честно, до конца выполнил свой солдатский долг. За то, что остался верным военной присяге, преданным сыном своей великой Родины...

Но я этого пока не знаю. Я начинаю поиск. Пишу, звоню знакомым, друзьям. Идут месяцы... И вот наконец передо мной лежит сообщение о его последних минутах, копии его писем родным, адрес его брата.

Это – самое трудное для меня сейчас. Каждый день, возвращаясь с работы, я проезжаю мимо дома, в котором живет человек, бесконечно похожий на Володю – они были близнецами. А я всё не могу, не смею, у меня не хватает сил позвонить в дверь его квартиры, встретиться с ним взглядом...

Неужели я должна пройти ещё и это испытание?!

Сизое марево обнимает южную степь, пирамиду скромного обелиска. Высоко в небесной шири заливается жаворонок. Мягкими, плавными волнами колышутся под легким ветерком степные травы. Их движение напоминает ритм дорогой для меня мелодии – светлой и горькой.

Продолжается Володин час...
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